বাবা যখন তার চুরুটটা অন্য কাউকে দিচ্ছেন, তখন আক্রোশে লাল মুখ মেষ শিশুটি
তার প্রতি মনোনিবেশের নিমিত্তে চিৎকার করে উঠবে। আপনি তাকে ভুলে কোন সাহসে
নার্সের সাথে কথা বলায় ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন, আপনি কি ভুলে গেছেন এ এলাকার
আসল বস্টা কে? তাকে ট্যাক্সিতে চড়িয়ে বাসায় ফেরার পথে দ্ব্যর্থহীনভাবে সে
প্রশ্নের উত্তরটা আপনি পেয়ে যাবেন। আপনার মঙ্গল জাতক শিশুটিই বস্। এ
ব্যাপারে আপনার সন্দেহ আছে? আপনার সন্দেহটা সে বড় হতে হতে মুছে যাবে। আপনি
যদি তাকে ডাইনিং টেবিলের উঁচু চেয়ারটাতে বেশ কিছুক্ষণের জন্য একা বসিয়ে
রাখেন তো সে তার চামচটা ট্রের উপর ছুড়ে ফেলে শব্দ করবে। সে আপনাকে জ্বালাবে
কমই আর নিজের প্রিয় খাবারের ব্যাপারে উদারও সে নয়। তার দৃঢ়, শক্ত আর
প্রশস্ত কাঁধসম্পন্ন শরীরে সূক্ষ্মুতার একটা হাড়ও নেই। মেষ বাচ্চাটা মুখের
ভেতর থেকে সবজিটাকে কামানের গোলার মতো ছুড়ে বাইরে ফেলে দেবে এবং হরলিকসের
গামলাটা তার ছোট টাক মাথাটাতে ঘষতে ঘষতে আপনাকে হারে হারে বুঝিয়ে দেবে যে
সবজীটা শিশুখাদ্য নয়। মেয়ে মেষ শিশুরাও পুরুষ মেষ শিশুর মতোই সবকিছুই
সরাসরি করে। যদিও একটা ছোট নরম মেয়ে বাচ্চার কাছ থেকে এরকম অগ্নিঝড়া সংকল্প
আপনি কমই প্রত্যাশা করেন। আমি কি নরম মেয়ে বাচ্চা বলেছি? এপ্রিলের ধাতু
হলো লোহা, আর পাথর হলো হিরা, মানুষের জানামতে সবচে শক্ত জিনিসতো এগুলোই। বিস্তারিত...
